Первые дни после диагноза...
«Весёлая и здоровая жизнь закончилась», — подумала я в тот момент, когда услышала диагноз.
А началось всё с обычного чек-апа. У меня была шишка, которая то появлялась, то исчезала. Тогда я ещё кормила грудью и, если честно, надеялась, что всё связано именно с этим.
Решила завершить грудное вскармливание и вернуться к спорту. Перед этим пошла на УЗИ всех органов и сдала анализы. Уже во время обследования молочных желез врач УЗИ заподозрил неладное и направил меня на биопсию.
В очереди на биопсию познакомилась с девочками. Через неделю мы тем же составом пришли забирать результаты. Всем заключения выдали сразу, а мне сказали подождать доктора.
В этот момент почувствовала: что-то не так.
До последнего верила, что всё будет хорошо. В моей семье никогда не было рака. Значит, думала я, и у меня его быть не должно. Но оказалось иначе.
Диагноз озвучили прямо: рак.
Страх. Боль в груди. Слёзы. И ни одной мысли о себе. Только о детях: как они будут без меня?
Путь через лечение...
Первый месяц в диагнозе помню очень смутно. Сначала по результатам биопсии предполагали гормонозависимый рак, поэтому меня направили на резекцию. Но уже после операции выяснилось, что это трижды негативный рак молочной железы. Сначала я даже обрадовалась: мне казалось, что если это «не гормонозависимый», значит, всё не так страшно. А потом начала читать — и притихла.
Дальше всё закрутилось очень быстро: химиотерапия, работа, дом, дети. Именно дети стали моими главными мотиваторами. Ради них я вставала, собиралась, ехала на лечение, работу, возвращалась домой и снова включалась в обычную жизнь, насколько это было возможно.
Огромное значение имел и лечащий врач. Он говорил со мной, объяснял, поддерживал, давал напутствия. В такие моменты особенно важно, чтобы рядом был специалист, которому доверяешь и который помогает не потеряться в страхе.
Потом была последняя «белая» химия. Операция. Лучевая терапия. Бешеная усталость сковывала тело, но где-то внутри всё равно оставалась мысль: я должна пройти через это.
Жизнь в диагнозе — это не только капельницы, анализы и ожидание результатов. Это ещё и постоянные внутренние переговоры с собой. Проснуться. Встать. Не испугаться очередного побочного эффекта. Не провалиться в тревогу. Ответить детям спокойным голосом. Найти силы улыбнуться, даже если внутри пусто.
Жизнь сейчас...
Я часто думала, что прежняя жизнь закончилась. И в каком-то смысле так и было. Закончилась жизнь, в которой здоровье казалось чем-то само собой разумеющимся. Закончилась уверенность, что серьёзные болезни бывают где-то далеко и с кем-то другим.
Но постепенно поняла: жизнь не закончилась. Она изменилась.
После лечения я стала по-другому чувствовать время. По-другому смотреть на тело. По-другому слышать себя. Появилась благодарность за простые вещи: за утро без тошноты, за прогулку, за возможность обнять детей, за обычный день без больничных коридоров.
Диагноз забрал у меня иллюзию полной безопасности, но не забрал саму жизнь.
О своём диагнозе публично говорю только сейчас.
А контроли… Что контроли? Страшно. Непонятно. Кажется, что с каждым годом должно отпускать, но пока не отпускает и идёт по нарастающей. Главное — научиться контролировать свои эмоции.
Но я здесь. Я жива. Я прошла этот путь. И продолжаю жить дальше, чего и всем желаю.
