Сначала был Бим. Дворовая собака, которой требовалась срочная операции в соседнем городе. Мы ехали по заснеженным дорогам в полной уверенности, что его спасут. Всё как у людей - операция, химиотерапия, жалобные глаза и счастливые года полноценной жизни. Полноценной она была не только у Бима, но и у меня. Семья, работа, друзья, спорт, хобби, но что-то не так. У мамы на лице не проходила красное пятно у восьмилетней дочки слишком большая родинка. Срочно к онкологу. Вердикт всё хорошо, наблюдаем. Находясь в кабинете, даже не подозревая, что у меня уже запущен процесс, с облегчением что у твоих любимых всё хорошо, закрываем дверь, оставляя все беспокойство на долгое время. В дверь уже зазвонили.
- У вас воспалены лимфоузлы, что-то не так, запишитесь на УЗИ.
- У меня всё отлично, ничего не болит, всё само пройдёт, пока нет времени, подожду очереди.
Глупость, халатность, безответственность! Хорошо, что напомнили через полгода.
- Ваша очередь подошла, можно пройти УЗИ.
- Рак молочной железы. Первая реакция: верните меня обратно в ту счастливую жизнь с вечными какими-то проблемами, суетой!
Суета началась, но не у меня, а у моих близких. Подруги и родственники договаривались с врачами о скорейшей операции, начался поиск всех методов лечения, лекарств и питания, сбор денег и так далее. Стойка держался и мой муж. Понимая серьёзность ситуации, мы оба переживали больше за ребёнка, которому не было 10 лет.
2017 год - операция, химиотерапия, лучевая. Психологов и реабилитацию заменили опять же близкие и работа. Казалось всё стабилизировалось. Увлеченность любимым делом, а я педагог музыкальной школы, позволила забыть о всех переживаниях.
2019 год - опять операция. Метастазы в придатках и страшное заключения КТ: канцероматоз брюшины и неутешительные прогнозы. Затем венчание в церкви и обещание быть до конца вместе. Уже во второй раз мама выходит из ванной лысая, но улыбающаяся и не в коем случае нельзя показывать дочке, что есть проблемы. Вот уже у мамы новый имидж. Подруги принесли красивый парик. Мама блондинка в парике бежит на работу. Когда понимаешь, что время ускоряется, усиливается и страх. Опять же не за себя, а за близких. Причинить боль своим уходом, вот что беспокоило больше всего. Старшая дочь была уже замужем, здесь всё хорошо. А как же моя малышка! Я старалась всё больше оставлять «следов», по которым могла бы пойти моя младшая дочь. Хорошие педагоги, встречи с интересными людьми, увлечение искусством, поездки в творческие школы и так далее. Я боялась, что не успею.
2021 год - метастазы в кости и печень, химиотерапия, новый имидж. Опять подруги находят новые методы лечения и деньги на радиоэмболизацию. Но врачи отказывают в связи с множественными образованиями.
2023 год - у меня всё хорошо! Лето, отпуск, я у себя на даче. В бассейне купается внучка, а младшенькая уже собирается поступать в музыкальный колледж. Я продолжаю лечение и каждый день говорю «Спасибо тебе, Господи, что прощаешь меня, грешную».